辽宁男篮现场直播

哨响之后，整个辽宁都在屏息

屏幕的光在黑暗中跃动，像一簇不肯熄灭的火焰。父亲把音量调得很低，低到几乎只剩解说员急促的气流声和球鞋摩擦地板的尖啸。但我知道，此刻，在无数个这样的窗口后面，整个辽宁都在屏息。

这是辽宁男篮的现场直播。比分牌上的数字如心跳般惊险地交替上升，时间却冷酷地一秒秒蒸发。最后十秒，球在对方手中，父亲的背脊僵直成一座山。突然，我方后卫如猎豹般窜出，指尖碰到篮球——抢断！球被传到前场，在空中划出一道漫长的弧线。那一秒，屏幕内外的时间同时凝固。我看见父亲攥紧的拳头，指节发白；我听见自己的血液在耳中轰鸣。

球应声入网。灯亮哨响。

没有欢呼。父亲只是长长地、长长地吐出一口气，那气息里有一整天的疲累，也有某种坚硬的东西落了地。他靠在椅背上，屏幕的光映着他眼角的细纹，像河流走过土地。这一刻我忽然明白，我们看的从来不只是篮球。

这是一场漫长的陪伴。是父亲沉默的青春，是我未曾参与的过往，是这片土地在钢铁与冰雪之外，另一种热的流淌。比赛会结束，直播会散场，但有些东西被留下了——就像此刻屋内的寂静，饱满得能听见心跳。那心跳属于父亲，属于我，也属于窗外沉睡的、却刚刚一同胜利了的辽阔黑土地。

明天生活照旧。但今夜，我们共同赢下了一场小小的、安静的战争。在另一个辽宁男篮现场直播的夜晚，这份沉默的陪伴，仍会继续。